明星深夜出游被粉丝偶遇:看客与戏子的新编
夜是很深了。街道上原本该是寂静的,只有路灯昏黄的光,照着 few 个归家的路人。然而近来这寂静大抵是守不住了,因为总有那么些人,是不肯安睡在屋里的。他们守候在暗处,手里举着发光的方块,像是在等待猎物的猎人,又像是在供奉神明的信徒。这便是明星深夜出游被粉丝偶遇的常态了。
我向来是不惮以最大的恶意,来揣测这围观的心理的。但这一次,却似乎又不全是恶意。当那位戴着口罩、裹得严严实实的人影出现在街角,周围便立刻起了骚动。低低的惊呼,像是水面上投了石子的涟漪,瞬间扩散开去。快门声此起彼伏,仿佛机关枪扫射,要将那人的每一寸衣角都定格在虚拟的世界里。这究竟是在看人,还是在看一种名为“隐私”的奇观?
明星二字,向来是挂在云端里的。白日里,他们在荧幕上光鲜亮丽,说着编排好的台词,做着设计好的动作。那是戏台上的角色,离着众生很远。然而到了深夜,他们也要吃饭,也要散步,也要像个普通人一样呼吸巷子里的烟火气。这本是极平常的事,人总是要生活的。但一旦这生活被置于粉丝的镜头之下,平常便成了不平常,私密便成了公共。
譬如前几日,便有传闻说某位知名歌者,不过是去了一家深夜食堂,想求一碗热汤。结果消息走漏,店门口竟围满了人。那歌者终究是没吃成,匆匆走了。这事说来可笑,却又不可笑。粉丝觉得这是偶遇,是缘分,是爱的证明;而在明星看来,这大抵是一场围猎,是一次边界的入侵。然而双方都默许了这种游戏规则,因为只要有了流量,便有了价钱。
我们常常谈论隐私,仿佛这是一道神圣的屏障。但在流量的洪流面前,这屏障薄得像一张纸。明星需要曝光来维持热度,粉丝需要素材来填充谈资。于是,深夜出游便成了一种默契的博弈。明星或许故意不戴帽子,粉丝或许故意不开大灯。大家在朦胧中完成了一次交易:你得到了照片,得到了在社交网络上炫耀的资本;他得到了热度,得到了“亲民”的美名。至于究竟是谁窥探了谁,大约是谁也说不清的。
然而,这其中的滋味,终究是有些苦涩的。我曾见过一个案例,一位年轻的演员,只因深夜在路边买烟,被拍后竟遭了全网的笑骂,说他“人设崩塌”。人设是什么?大约是画在纸上的皮囊罢了。一个人深夜买烟,本是生理的需要,却成了道德的罪状。看客们向来是喜欢诛心的,他们不在乎你是否疲惫,只在乎你是否符合他们心中那个完美的幻象。一旦幻象有了裂痕,唾沫便成了洪水。
这种偶遇,大抵是不能称之为偶遇的。真正的偶遇,是擦肩而过,互不打扰。而现在的偶遇,是蓄谋已久的蹲守,是精心策划的上传。手机镜头成了延伸的眼睛,这眼睛是不眨的,也是不闭的。它穿透了黑夜,穿透了口罩,直抵人的私生活。被观看者成了笼中的鸟,观看者成了笼外的雀,彼此依赖,又彼此折磨。
有人说,这是时代的进步,信息透明了,距离消失了。我却觉得,这距离的消失,未必是好事。人与人之间的尊重,往往是需要距离来维持的。没有了距离,便没有了神秘,也没有了敬畏。当明星的一举一动都被拆解成数据,被放在天平上称量,他们便不再是人,而成了商品。商品是没有隐私的,只有说明书和保质期。
那些举着手机的人,或许并未意识到,自己也是这链条中的一环。他们以为自己是记录者,其实不过是传播的媒介。照片传上网,点赞多了,便觉得自己也沾了光。这光却是冷的,照不亮夜路,只能照见人心的浮躁。深夜的街道本该是休息的地方,现在却成了秀场。秀场里没有观众,只有演员和潜在的演员。
若是哪天,明星深夜出游,真的无人围观,那大约才是正常的。但这一天何时到来,我却不知道。只觉得这夜风更凉了些,那些举着手机的手,冻得发红,却依旧不肯放下。他们还在等,等下一个身影,等下一个热点。而那个身影,或许正躲在窗帘后面,望着这喧嚣的街道,深深地叹一口气。这叹息声太轻,传不到镜头里,也换不来一个点赞。然而生活终究是自己的,旁人的围观,大抵不过是茶余饭后的谈资罢了。
在这光怪陆离的都市夜里,每个人都在寻找存在感。明星通过被看,粉丝通过看人。究竟是谁成全了谁,又是谁消费了谁,这笔账,大约是算不清楚的。只知道那快门声依旧清脆,在寂静的深夜里,显得格外刺耳。像是某种信号,宣告着又一轮流量的狂欢即将开始。而夜色,依旧深沉,掩盖着所有不愿被看见的疲惫与无奈。